Jazz, Drugs et Ferraris

« Don’t play what’s there, play what’s not there », c’est ainsi que Miles Davis résumait son génie en une phrase. Il a révolutionné le jazz en créant son propre univers à partir des éléments universels de la musique. Et ce faisant, il n’a cessé de se réinventer. Miles Davis jouait de la trompette comme s’il luttait contre l’avenir. Froid, agressif, élégant – et toujours en avance de quelques années.

Lorsque « Kind of Blue » est sorti en 1959, il a changé le jazz à jamais. Alors que d’autres musiciens rêvaient encore de pouvoir s’offrir un jour une Cadillac, Miles était depuis longtemps au volant de voitures européennes exotiques à douze cylindres et à l’intérieur en cuir.

Pour Miles Davis, les voitures n’ont jamais été de simples moyens de transport. Elles étaient l’expression de sa personnalité. La liberté. Le pouvoir. Le style. Mais aussi un bouclier contre un monde raciste qui, malgré sa gloire et son succès, lui rendait la vie difficile.

Kind of Cool

Miles Dewey Davis III est né en 1926 à Alton, dans l’Illinois, et a grandi à East St. Louis. Son père était dentiste, la famille était relativement aisée. Davis a appris la trompette dès son plus jeune âge et s’est installé à New York en 1944, officiellement pour étudier à la prestigieuse Juilliard School. En réalité, il voulait retrouver Charlie Parker, son grand modèle. Et il a trouvé bien plus que cela.

En l’espace de quelques années, Davis joua avec Parker, Dizzy Gillespie et, plus tard, John Coltrane. Il inventa le cool jazz, puis le jazz modal et enfin le jazz fusion. D’autres musiciens cherchaient leur style – Miles, lui, le changeait simplement dès que quelqu’un le copiait.

Une Ferrari plutôt qu’une Cadillac

Il en allait de même pour ses voitures. Alors que d’autres stars raffolaient des ailerons arrière et du chrome, Miles adorait les voitures de sport européennes. Les Ferrari le fascinaient particulièrement. Probablement parce qu’elles incarnaient exactement ce qu’était sa musique : belle, nerveuse, complexe et dangereuse.

Parmi ses voitures les plus célèbres figuraient une Ferrari 275 GTB/4, une Ferrari 308 GTSi et, plus tard, une Ferrari Testarossa blanche. Mais aucune voiture n’est devenue aussi légendaire que sa Lamborghini Miura verte.

Bitches Brew sur roues

Au début des années 1970, Miles Davis était pratiquement inarrêtable. Musicalement, avec « Bitches Brew », il a bouleversé toutes les règles du jazz. Guitares électriques, rythmes funk, nappes sonores psychédéliques – les puristes étaient horrifiés. C’est exactement ce qui lui plaisait.

La Lamborghini Miura correspondait parfaitement à cette phase de sa vie. Avec son moteur V12 monté en travers et ses quelque 350 ch, cette italienne était alors considérée comme la voiture de série la plus rapide et la plus sauvage au monde. Aucune personne sensée n’achetait une Miura. C’est précisément pour cela qu’elle convenait parfaitement à Miles Davis.

Il conduisait la Lamborghini à travers Manhattan comme d’autres conduisent une Fiat Panda. Souvent la nuit. Souvent trop vite. Souvent défoncé.

En 1972, la relation entre Miles et la Miura prit fin de manière spectaculaire. Sur la West Side Highway à New York, Davis perdit le contrôle de la voiture et eut un grave accident. Il se blessa aux deux jambes. La Lamborghini était bonne pour la casse. Mais peu de temps après, il était déjà de retour en studio.

Un homme noir au volant d’une Ferrari

La véritable raison pour laquelle Miles Davis conduisait des voitures exotiques est plus triste. Miles Davis parlait ouvertement du nombre de fois où il avait été arrêté par la police. Non pas à cause de sa conduite, mais parce qu’un homme noir au volant d’une Ferrari ou d’une Lamborghini semblait automatiquement suspect aux yeux de nombreux agents.

Même en tant que star mondiale, il restait la cible de contrôles racistes. Une fois, il a été brutalement passé à tabac par des policiers devant un club de jazz – alors qu’il devait justement s’y produire.

C’est peut-être pour cela que Davis aimait tant les voitures européennes : elles le rendaient visible. Impossible à ignorer. Une Ferrari devant un club de jazz était une déclaration à une société qui aurait préféré le voir disparaître.

Mercedes et héroïne

Tout comme sa musique, les goûts automobiles de Miles ont évolué au fil des ans. Les années Miura endiablées ont pris fin. L’héroïne, la cocaïne et l’alcool ont laissé des traces profondes. Dans les années 1980, il conduisait plus souvent des modèles Mercedes et des GT de luxe. L’excès était toujours là – mais plus raffiné. Et plus désastreux.

Lorsqu’il fit son retour en 1981 avec « The Man with the Horn », Miles était de retour : plus âgé, plus abîmé – mais toujours plus cool que tous les autres.

Birth of the Cool

Miles Davis est décédé en 1991 à l’âge de 65 ans en Californie. Mais son influence reste aujourd’hui encore gigantesque. Sans lui, il n’y aurait pas de jazz moderne, pas de jazz-rock et probablement pas de hip-hop non plus. Le 26 mai, Miles Davis aurait eu 100 ans.

Miles Davis n’a jamais joué la carte de la sécurité. Ni sur scène, ni au volant.

Photos : diverses