La plus belle voiture jamais construite

Générique : une Lamborghini Miura orange roule sur le magnifique col du Grand-Saint-Bernard, qui relie le Valais à l’Italie. Au volant : un type cool qui s’allume une cigarette et enchaîne les virages au son de la chanson « On Days Like These » de Matt Monro. Après avoir pénétré dans un tunnel, le V12 rugit brièvement avant de percuter une chargeuse sur pneus, d’exploser et d’être abandonnée à flanc de montagne. Cette mort spectaculaire dans la scène d’ouverture du film « The Italian Job » (1969) a rendu la Lamborghini Miura immortelle.

« Reste-t'en à tes tracteurs »

Comme beaucoup d'histoires héroïques, celle de la Lamborghini Miura commence par un homme en colère. Le constructeur italien de tracteurs Ferruccio Lamborghini en avait assez. Assez d'Enzo Ferrari, de ses voitures de sport peu fiables et de l'arrogance de la marque, qui ne voulait entendre aucune critique et l'avait renvoyé en lui disant en substance : « Reste-t'en à tes tracteurs ». Ce célèbre camouflet reçu à Maranello a donné naissance à l’une des marques les plus légendaires de l’histoire de l’automobile. En 1963, Lamborghini fonda sa propre marque automobile. Son objectif : construire de meilleures Gran Turismo que Ferrari. Plus confortables, plus raffinées, plus abouties techniquement.

Belle, rapide et raffinée

Le premier modèle de série, la Lamborghini 350 GT, était exactement ce que Ferruccio Lamborghini voulait. Moteur V12 à l’avant développant environ 280 ch : l’anti-Ferrari était belle, rapide et raffinée. En 1966, la Lamborghini 400 GT, une évolution de la Gran Turismo développant désormais 320 ch et dotée de quatre places, a suivi. Tandis que Ferruccio Lamborghini savourait tranquillement une bouteille de son propre vin rouge, une rébellion se préparait dans l’atelier.

De jeunes rebelles à l’œuvre

Ferruccio Lamborghini souhaitait en réalité continuer à construire des modèles Gran Turismo confortables comme l’Islero, mais ses jeunes ingénieurs ambitieux, Giampaolo Dallara et Paolo Stanzani, ainsi que le pilote d’essai Bob Wallace, avaient d’autres plans. Après le travail, ils construisirent un châssis qui allait bouleverser tout ce qui avait été fait jusqu’alors : un moteur central, monté transversalement, de facto une voiture de course. Comme base technique, ils ont choisi un châssis en tôle d’acier pliée et soudée, dans lequel ils ont percé des trous pour l’alléger. Le poids devait également être réparti de la manière la plus favorable possible sur les roues arrière motrices, c’est pourquoi seule une configuration à moteur central entrait en ligne de compte pour Dallara et Stanzani.

Nous aurions bien aimé entendre les jurons de Lamborghini lorsque Dallara, Stanzani et Wallace lui ont présenté leur projet de fin de journée. Le châssis était tout le contraire d’une Gran Turismo. Mais finalement, le patron s’est laissé convaincre et a donné son « oui » au projet. C’est ainsi qu’en 1965, au Salon de l’automobile de Turin, Lamborghini n’a présenté que le châssis, sans carrosserie. Puis quelque chose d’inhabituel s’est produit : les clients voulaient absolument l’avoir.

Un chef-d’œuvre en quatre mois

Il ne manquait plus qu’une robe adaptée à cette voiture de course sur route sans compromis. Au salon de Turin, le carrossier Nuccio Bertone aborda Lamborghini : « Je peux vous confectionner la chaussure qui ira à votre pied. » C’est ce qu’il aurait dit. D’une poignée de main, les deux hommes s’entendirent sur une collaboration. Mais au lieu de faire appel à un designer de renom, Bertone confia la tâche à Marcello Gandini, un jeune débutant de 28 ans. Ce fut un mariage parfait. En seulement quatre mois, Gandini conçut cette carrosserie que Jeremy Clarkson a qualifiée de « plus belle voiture jamais construite ». Marcello Gandini n’a pas simplement dessiné une voiture rapide, mais une voiture d’une beauté dangereuse. Agressive comme un prédateur et en même temps sensuelle avec ses célèbres « cils » autour des phares.

Lorsque la Miura fut présentée à Genève en 1966, les constructeurs de voitures de sport comprirent qu’il y aurait un avant et un après. Jusqu’alors, les voitures de sport à moteur avant dominaient le paysage. De longs capots, des proportions classiques. La Miura a renversé le concept. Le moteur est placé derrière les sièges, le poids est déporté vers le centre, le design est surbaissé comme celui d’une voiture de course. Et voilà : la supercar moderne était née. Tout ce qui a suivi – Ferrari, McLaren, Bugatti – repose sur ces fondements : moteur central, design radical, l’émotion avant la raison.

Une voiture pour les audacieux

Aussi belle et révolutionnaire que fût la Miura, elle avait ses défauts. Beaucoup. De la maniabilité à la rigidité à la torsion, en passant par la surchauffe – tant du moteur que du conducteur. Après un long trajet, l’habitacle ressemblait à un four à pizza. Mais ceux qui conduisaient une telle voiture étaient trop cool pour s’en laisser impressionner. Et puis les bruits : douze cylindres qui rugissaient sans filtre dans les oreilles. Pas besoin de radio. La Miura, qui portait le nom d’un taureau de combat, pouvait atteindre jusqu’à 280 km/h. Mais pour cela, il fallait avoir des nerfs d’acier. À grande vitesse, elle avait en effet tendance à se soulever à l’essieu avant et pouvait devenir aussi instable qu’un taureau sauvage.

Géniale et imprudente à la fois

La Miura n’était pas parfaite. Au contraire. Elle était brûlante, bruyante, imprévisible. Au départ, le V12 monté en travers partageait son huile avec la boîte de vitesses. Une solution technique à la fois géniale et imprudente. En conduisant trop agressivement, on risquait de voir des copeaux de métal dans le moteur. La Miura a évolué avec les versions P400 S puis SV. Plus de puissance, une voie plus large, environ 385 ch dans sa version finale. Mais sa véritable force ne résidait pas dans ses performances, mais dans son impact. La Miura est devenue une icône de la culture pop. Et un incontournable pour les riches et les célèbres.

La voiture des stars

« On achète une Ferrari quand on veut devenir quelqu’un. On achète une Lamborghini quand on est déjà quelqu’un. » C’est ce qu’aurait dit Frank Sinatra. Il n’était qu’une des nombreuses stars à en conduire une. Parmi eux, on compte notamment Jay Kay, Nicolas Cage, Jay Leno, Johnny Hallyday, Rod Stewart, Eddie Van Halen, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Elton John ou Miles Davis. La légende du jazz conduisait sa Miura comme il faisait de la musique : sans compromis. Et il a eu un accident avec.

Si l’on additionne toutes les versions, environ 760 exemplaires de la Miura ont été produits en six ans. Ce n’est pas mal pour une voiture de sport. Et c’est suffisant pour définir une époque.

Son successeur, la Countach, était encore plus extrême. Encore plus anguleuse. Encore plus bruyante. Mais la Miura reste la première. Le Big Bang. Il existe aujourd’hui encore environ 600 à 650 exemplaires. Un pourcentage étonnamment élevé, qui montre à quel point la Miura a été reconnue très tôt comme une pièce de collection.

Photos : Lamborghini